您当前的位置是:书香重庆网首页 > 书香访谈 >

旅日作家苏枕书:书写京都仿佛与朋友聊天

来源:书香重庆网2016-03-29 10:27:28

书香访谈201606期,更多请点击查看这里

近年来的京都,已成中外游客趋之若鹜的旅行地。然在众多京都的游记与攻略外,一部今年书写京都的著作——《有鹿来:京都的日常》,以其娟秀的文字,别致的书写引人翻阅。

对于本书作者苏枕书而言,京都并非游客眼中矜夸的地名,只是日常生息的所在,其有外在定型的一面,当然也有琐碎、世俗的内里。这本书的可爱之处,在于作者已在京都居住近七年。当年心怀勇气只身来此求学,今日平淡生活却滋味有加,少了些初来者的激动或偏颇,以日常之眼和日常之心,用文字呈现京都的别样风景。

苏枕书早在一年多前的夜里,在家门口看到鹿后,就到微信朋友圈里讲:“我要写本书,就叫《有鹿来》!”说话算话,一切皆日常。

客居日本七年,在京都1200年历史下,看到雪落在寺院茶花上,面对人与人实在而琐碎的温情和寂寞,有着“无法言说的深沉的哀愁”和“近在咫尺却永无告解之机的惘然”。因此,苏枕书才有机会看到并写出京都另一番面貌,以及在毫无预兆的晚上遇到鹿。

翻阅这本《有鹿来》,跟随她的笔触,沿着她朴实而充满情趣的私家路线,也许我们可以由此建立一座城市别样的空间感。而后体会古都的声色气味,最后在永恒的流逝里,见证岁时更迭。

《有鹿来:京都的日常》内页

 

下文摘自苏枕书 著 《有鹿来:京都的日常》北京联合出版公司2016年1月出版。

京都西郊地气潮湿,山水滋润,尤其适合养苔。著名的西芳寺隐于丛林深处,数度改宗,经历过火灾、洪水、荒废,终因地里生满青苔,得来“苔寺”的美名。寺庙面积很大,庭园为梦窗疏石所造,分上下两段,上为枯山水,下为池泉回游式。上段已荒废,下段碧波清池,蓊郁林木在浓密的青苔上留下扶疏光影。小径曲折,移步换景,的确很美。苔寺不公开,要事先预约,而且必须严守约定时刻。

去年初夏,我从城东赶去,错过一班公交,眼见可能迟到,于是致电寺里道歉。对方说:“你现在换电车,在岚山站打车过来,或许能赶得及时间,敝处逾期不候。”我只好照办,到岚山叫了出租,汇报寺里,对方说可以多等我十分钟。司机听我说要去西芳寺,紧张道:“那我们要快点儿走。”我说:“寺里允许我迟到十分钟。”司机赶路道:“还好你是外国人,如果是日本人,就要被教育了。”想想又道,“可你长住本地,并非游客,还是不能被原谅。”幸而司机熟悉路线,居然分毫不差地将我送到。寺门内一位工作人员合掌迎人,令我进殿。因为是周末,来人很多,已坐满堂内。老僧讲解寺庙来历,诵《般若心经》毕,众人开始抄经。有欧美人完全不会汉字,对毛笔一筹莫展,僧人无法,只好允他不写,单在纸尾写下心愿与姓名。

抄完《心经》,方得进园。初夏天气,阳光极烈。苔藓失去水分,颜色发枯,只有池畔的苍翠可爱。池中有小岛三座,曰朝日、夕日、雾岛,生有菖蒲花。未在梅雨时来,是很大的遗憾。观园倒不限时间,满地枝叶光影,池中大鱼懒懒游动,一时游人走尽,只剩幽凉寂静的世界。美是很美,却想该走了,因为觉得自己多余。

出了园子,僧人道:“今天天气太好,其实不适合看苔藓,若是下雨就好了。”我道不错。但预约时并不能算准哪日有雨,也只好看天意。送至门口,对方合掌道别,顿觉轻松。近处有一座铃虫寺,地方不大,属临济宗。我很喜欢这个名字,据说源自寺内清越的虫声。去过好几回,可惜都是大白天,游人热闹,无甚虫响。前不久听朋友说,现在去苔寺已不用抄经,可以直接看庭园。大概是名气大了,以及外国游客太多的缘故。最初苔寺为控制游客数而抬高参观门槛,设置复杂的申请手续及严格的参拜流程,却仍无法阻挡好奇的游客,反而更添一种热闹。

其实嵯峨山脚的祇王寺也是看苔藓的极佳去处。穿过摩肩接踵的岚山街区,过天龙寺、竹林小径,渐有空旷的农田。途中遇见落柿舍,过二尊院,游人渐稀,再走一程,就到了浓荫遮蔽的祇王寺。竹门内苍苔满地,遍植枫树,墙外环绕竹林,阶下种满盆栽,有紫藤、牡丹、芍药、绿绒蒿、蓝花鼠尾草、棣棠等。因为在山中,水气丰沛,青苔十分浓郁,层叠深浅,碧翠可爱。满眼都是绿,深林间洒落的日光在丰厚的苔藓上洒下斑驳光影。那绿是记忆中所能想象的最饱满、最柔和的绿。

寺里只一间草庵,有一扇圆窗,光线幽暗。这种大圆窗叫作“吉野窗”,据说与江户初期的名妓吉野太夫有关。她笃信佛教,向北区常照寺供奉巨资,并捐朱门一座,名“吉野门”。常照寺内有一座吉野太夫曾经到过的茶室,曰“遗芳庵”,上有一面巨大的圆窗,只有下部略缺一块,据说此寓意不完满的人生需时刻追求佛法圆满。这便是吉野窗的由来。镰仓明月院也有一扇著名的吉野窗,但那里的氛围要明快许多,不似祇王寺的幽寂清冷。

#p#副标题#e#

苏枕书:江苏南通人,客居京都,喜爱养花种菜,出版小说《岁时记》《不许流光入梦来》、散文《京都古书店风景》《藤花抄》等多种,译著若干。

书香重庆网:你未旅居日本前常写言情小说,发表在《花溪》《南风》《新蕾》等知名女性杂志,那时被称为温婉书女,也是杂志的主力写手,为何没有坚持把言情写下去?

苏枕书:每个时期有每个时期的趣味与追求,回想起来,已是十年前的事啦。至于称呼,都是浮云,不值一提。

书香重庆网:熟悉你的读者知道你常驻“豆瓣”,身上贴有“文艺女青年”的标签,你自己认可吗?

苏枕书:我对标签没有特别的抗拒或认可,虽然文艺女青年今日被污名化。

书香重庆网:旅日学法是你的梦想吗?京都这座城市带给了你什么?

苏枕书:学法不是梦想,出去看风景,则十分憧憬。京都是我除了家乡之外呆过最久的地方,很喜欢这里闲静的生活与绝佳的学习环境。可以说,京都塑造了今日的我。

书香重庆网:在日本已经呆了7年,梦想中的日本和现实生活的日本出入大吗?

苏枕书:我不是一个有很多梦想的人,对陌生的人或地方,事先不会有很多幻想。更相信实际看到与体验到的。

书香重庆网:是从什么时候开始有写京都日常的想法?在《有鹿来》的著书过程中有哪些令你感触的经历?

苏枕书:平时有写日记的习惯,如果那个也算“京都的日常”的话。不过,家门口真的经常有鹿跑过来。

书香重庆网:你曾出版《京都古书店风景》,记录你在京都念书期间逛旧书店、买书、与书店主人交流的种种,文笔和意境都非常美。新书《有鹿来》侧重描写了京都的哪些方面?

苏枕书:《京都古书店风景》主要写旧书店,《有鹿来》则主要是写一些零碎的片段。

写京都的外国作家很多,但是写这里日常琐事的文章却不算多。本书很私人趣味,写的时候,仿佛是在跟朋友聊天,我是这样预设的。

书香重庆网:如今的日本乃至京都已经成为中国游客趋之若鹜的旅游胜地,读者在阅读你笔下的京都后再前往旅行能体会到什么不同?

苏枕书:一个地方一旦成为炙手可热的旅游景点,很快就会被人反感。京都恐怕也不例外。

我想说的是,每个城市都有其内在的魅力,恰好我在京都,就写了京都。如果我在北京,或者像以前在重庆,也会不厌其烦地写那里。我想给读者传递一点“旅游景点”之外的气息。

书香重庆网:这些年国内有关日本风景与文化的出版物增多,在著书时有与风格相近的攻略、游记等比较吗?

苏枕书:这本书出来后,有读者表示与预想的大有差别——因为写的并不是攻略或游记。因此,写作过程也不曾参考过其他攻略或游记。

书香重庆网:对今后的写作方向有什么打算?

苏枕书:多读书,少写作。

书香重庆网:书香重庆网“倡导全民阅读,共建书香重庆”,你最近在阅读哪方面的书,给读者推荐一本吧。

苏枕书:有一本旧书,何伟的《江城》,我非常喜欢。这次回重庆,与一位师兄聊天,他说还没读过这本书。我想,大概也有其他没读过的朋友?那么,再次推荐一下。

我十分想念重庆,这本书常常把我带回这片热土。