您当前的位置是:书香重庆网首页 > 书香访谈 >

画画的老树:我的心和画都是自由的

来源:书香重庆网2015-10-26 14:54:19

书香访谈2015年24期,更多请点击查看这里 

老树,寥寥数笔,以一个民国长衫先生置身山水的笔触而红遍网络。他的作品被央视春晚的舞美借鉴,他的微博已经拥有了近百万粉丝数量,每一条都能赢得数千个“赞”和转发。他时而为画配上一首率性的打油诗,时而在画中描上一些现代元素。老树笔下的闲散先生似乎一下哎勾起了现代人心中久违的桃源梦。

老树是一个怎样的人?他是画中的长衫先生吗?他为什么作画?日前,老树座客重庆西西弗书店与读者交流,书香重庆网对其进行专访。

老树:(新浪微博“老树画画”),本名刘树勇,1962年生于山东临朐,1983年毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授,艺术系主任。

上个世纪80年代初自习绘画,问学于梁崎、王学仲、霍春阳诸师。后开始致力于视觉语言与叙事方式的比较研究,广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。90年代中期以后,转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题,有大量批评文章行世,著作数十种,并策划诸多影像展览。目前,主要从事影像的媒介传播研究和具体实践。2007年始,重操画业。


春风吹两岸,乱花覆一溪。

贪恋江南好,欣然忘归期。

万里春风浩荡,我坐花树之上。

远离滚滚红尘,想着你的模样

书香重庆网:您是从什么时候开始想要画这种风格的画作,并选择在微博上更新?

老树:我记得一九七九年刚上大学那会,我去看了一场黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展,一看我就傻眼了,从那些笔触当中,你仿佛能看到当时画家画那张画时的样子和想法,真是太动人了!从那开始我忽然有一种非常想学画的冲动。从那之后我开始业余学画画,并且大学时期大部分时间都在画画。不过那时候很焦虑,总想画出点什么,结果却总是差强人意。后来整整二十年也没有画画。从新拿起笔来画是二零零七年我父亲过世,我心里乱,睡不着就找用过的笔墨旧纸来画几张画,权当解闷消遣,就试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图,结果一画又找回当年那种着迷的感觉,一发不可收拾了。那时我还是有些不自信,虽然自己觉得画的不错,但想有专业的人来指点一二,于是通过微博的渠道发了出去,结果发现专业来点评的人没几个。

书香重庆网:这本书取名《在江湖》的用意是什么?每个人对江湖理解不一样,您心中的江湖是什么样的?

老树:江湖就是社会的意思。可以说每天身在官场的人位在庙堂之上,但他每天下班面对的柴米油盐就是江湖。我觉得网络才是真正的江湖啊,我自从开了微博,我发现各种各样的人、说法、心理状态,真是进到江湖里去了。我画里的人好像飘渺,置身江湖,悠然自得,其实也是一种向往。

书香重庆网:你画中的人物闲情逸致、不过大多是一人,有一种很孤独的感觉,一会儿坐在树下,一会儿斜倚花旁,一会儿进山待着,一会儿室内独坐,总是一副独来独往的样子,你本人是这样的人吗?画中的人物有你的几分?

老树:我差不多是这样的一个人吧,别看我长得用北方话说挺粗糙的,但我就是不太合群。我画中的男人一会站在这里一会躺在那里,一会看花一会吃茶的独来独往的生活,在别人看起来可能是一种孤独的心境和寂寥的绘画趣味,在我来说却是一种再正常不过的生活方式,我从来没有感觉到什么孤独感、寂寥感,相反,我在这种生活中感觉特别自在、自由、清静,甚至充满喜悦。

#p#副标题#e#

 
老树在重庆西西弗书店为读者签售
 

书香重庆网:感觉你的画中会流露很多虚无的情绪,或者说会有一些禅意,是看透了世事,还是因为别的什么原因?

老树:很多人看我的画,觉得里面大有禅意,其实是言重了。我对那些被过度概念化、过度谈论的东西总是很抵触。我就是这样,画画是随了性情来画,比较随意,甚至看到什么就画什么。画画也好,写作也好,只要贴着自己,诚实地来画来写,就行了。我整整二十年没有画画,但我不再像过去那样着急和焦虑了,我想这根年龄和阅历有关,你会发现其实绘画本身没什么,也没那么重要,它最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性。陆游谈作诗的理法时说过一句话:汝果欲学诗,功夫在诗外。

书香重庆网:您画作的人物最常见的是那个身着长衫,永远都好像云游天外的人物,你在画中常常用一方闲章,叫作“民国中人”,是指你画的人物都是民国中人吗?

老树:我觉得民国男人穿长衫比较好看,女人穿旗袍比较好看。我也恨不得早生二十年三十年,可以舍身民国时代,见识那个我向往即久却却已经无法回到的时代,见识那些有趣的各色人物,所以我想表达一种我想象中的民国趣味、简单、平淡,有世俗热闹,但又不太喧嚣。当然这也只是我的想象

书香重庆网:您通过什么途径了解到有关民国的信息?为何如此推崇民国?

老树:了解这些很大原因是因为做书,从一九九三年冬天开始,我和我大学的两个同学一起编著了一册大部头的书《旧中国大博览》,用了几百万字、五六千张图片,内容自一九零零年至一九四九年,基本上是从晚清到民国这段时间发生的种种事情、各色人物,算是对民国略有知解。那时候天天泡在民国那些资料中,会感到到一个与新中国完全部一样的氛围和趣味,你会看到很多与我们周边熟悉的人在性情、趣味等等各个方面完全不同的人。

三兄弟,一直都挺好。忽然一个去当官,屁股冒烟就走了,撇下俩泡澡。

书香重庆网:虽然您的画中无论是人物还是意境蔓延着古人的生活趣味儿,但画中的人物有时却穿着牛仔裤,有时天空中有一架飞机,这种设定是为什么?

老树:我喜欢民国的趣味,但这民国又非确定是民国,只是我心里想象和希望的趣味——“女子温婉良顺,男子温文尔雅,世俗活泼生动,自由自在,一切都是慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望,一切都是无可无不可的那么一种意思。”

“设定”一词太看重形式太规范。画画不就是自我表达么?我干过多年摄影,做过十多年的出版。我的经验告诉我,有些东西别看得太重,年轻时只有很少的东西,觉得特珍贵。当你拥有很多时,就无所谓了。我喜欢这种冲突感。你炒菜一定要按照菜谱吗?我今天就非要按照我想的那个办法,可能炒的特难吃,但是有一种使坏的快乐感,很好啊。

#p#副标题#e#

这是红遍微博的“老树画画”的一份回忆录,一份对画画、对审美、对这个世界的内心告白;也是一本极具标志性的老树式长衫人物画集。一图,一文,即可窥见老树完整的画中世界和画外行藏。

画分七组,“日常”、“闲情”、“花犯”、“心事”、“时节”、“江湖”、“桃源”,最具标志性的老树式民国长衫人物画,加上最有味道的老树式“歪诗”,连接起来就是这个独特的长衫人物的世界,就是老树自身的世界。文有七题,以“答客问”的形式,讲述老树从画的经历、师承,谈自己的画,说自己的“诗”,字字都是“自家的思,自家的爱,自家的园子,自家的菜”。


书香重庆网:您本身有学习过绘画,最后呈现出的画作却被评论为四不像,许多人评论您不专业,甚至太随意,你对此怎么看?

老树:我不关心别人怎么看我,我连自己都关心不过来。每个人都不应该老盯着别人看,解决好自己的问题才能“自律”。我们老对别人批评,站在自高点觉得自己永远正确。有人说你这画的不是国画,有人说你画的是水彩画,其实我只是在画一张画。我对内容保持绝对的陈恳,表达上是绝对的自由。我今天往阳台上哈气画一张画,这是一个享受的过程。人家说你这个笔不对,你这个构图不对,但我此刻想表达的就是我想画的。

有时不知如何好,夜雨秋灯真无聊。幸有几物长相伴:一杯水,一残书,一懒猫。

书香重庆网:推崇您作品的读者都觉得您的作品打动了他们,您认为是哪些方面带给了他们共鸣?

老树:我自己不是太在意,这不是矫情。说到作品受欢迎,可能现代人都活得太累,所以才有很多共鸣。

书香重庆网:有人在网络上提问老树画画是哪个流派?也有人说对美术只是儿时的梦想,但看了老树的画有种想画画的冲动。还有人问这种画算是水彩吗?

老树:从绘画技法上来回答,我确实用水墨比较多一些,主要是觉得,对于我要表达的东西来说,只用水墨就够了。其实色彩的使用,取决于你想要表达的东西,如果我单纯地为了风格,或者为了什么心中之外的一种目的去摈弃色彩,那也是一种矫情,太刻意了。

书香重庆网:传统文人崇尚“学而优则仕”,但现在在终南山上有许多隐士,他们食宿自给,避世山野,你对这个现象怎么看?这和你画作中的想表达的思想有联系吗?

老树:这其实是可以用“饥饿感”来解释,这个世界什么东西好吃,当你饿的时候你觉得什么东西都好吃。任何事情都是相当对的,去买一栋房子,自己种点花草晒晒太阳谁都向往,可大多数人还有工作还有家人和生活,所以只能向往。我画中的思想也只是一种向往,我还没有达到那种必须去避世山野的境界,当然我也不鼓励任何人在对自己不负责任的情况下去避世。我之所以画那样的画,大家之所以喜欢,都是因为向往,觉得很美好。总之就是不要躲事,就在你我的现实生活中找一个平衡,现实生活的问题终于要在现实生活中解决。

书香重庆网:您对现在的青年群体怎么看?他们常说要有一场说走就走的旅行,世界那么大要去看看,似乎和你画中的人物一样想要寻找一个“世外桃源”。

老树:我没有任何资格来评论年轻人,我只解决我自己的问题,而他们所有的问题都是需要岁月来解决的。

我年轻的时候也会很在意别人的看法,但随着生活的积累和阅历的增加,我就不再追求别人的认可了。现在很多年轻人,就应该多在“江湖”混迹,多经历一些,一直往前走,积累人生经验。如果从书里面感受到什么。有益处或者无益处都是读者自己的事情,我没有任何资格去说启发性的话,每个青年人都是自己摸爬滚打然后明白自己的问题。

且抱红叶回家去,一锅肥肉还没熟。

书香重庆网:作家杨葵曾著文评说您:“文字第一,书法第二,画排其三。”您的画作配上的诗却常被人评论平仄不公正之类,有时候还夹杂一下粗口,比如“待到春天来,就在花下洗澡。再做两个春梦,你说那该多好!”您作诗是随性还是有意?

老树:首先我的老本行是视觉语言研究,我知道绘画确实有表达不了的东西,而文字可以补充这个缺陷。以诗配图,一个是视觉传达,一个是观念传达,相得益彰。现在有个偏见,认为画不够,字来凑。其实这是绘画语言的局限性,中国绘画本来就是诗书画一体的。

其次,当然也曾有读者很愤怒,说怎么可以写成那样,太不合韵律了。我刚玩微博时还不太能应对,现在一般回应“谢谢您指点,您给我示范一首”一般就没消息了。我在想,写打油诗也需要解释吗?大多数人是不懂画的,我的立足点恨不得谁都能看懂。如果配上诗文能带到画里,给予补充。至少能对古典诗词有一个想象。

书香重庆网:什么是最好的画?

老树:表达你想表达的,就是最好的画。

书香重庆网:您对阅读怎么看?

老树:书籍永远是人类智慧的的集合,不能认定去一场说走就走的旅行比呆在家看看书就高达上,人生短暂,能在有限的时间里通过看书感受前人的智慧是一件多么幸运的事。